Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη :

Η ΦΟΝΙΣΣΑ

Διασκευή : Δαμιανός Κωνσταντινίδης

(βήχας – κλάμα μωρού –εφιάλτης της Φραγκογιαννούς)

ΦΡΑΓΚΟΓΙΑΝΝΟΥ : Κύριε Ιησού Χριστέ. Υιέ του Θεού, ελέησόν με!

(βήχας – κλάμα μωρού)

ΑΦΗΓΗΣΗ : Μισοπλαγιασμένη κοντά εις την εστίαν, με σφαλιστά τα όμματα, την κεφαλήν ακουμβώσα εις το κράσπεδον της εστίας, η θεια-Χαδούλα, η κοινώς καλουμένη Γιαννού η Φράγκισσα, δεν εκοιμάτο, αλλ' εθυσίαζε τον ύπνον πλησίον εις το λίκνον της ασθενούσης μικράς εγγονής της.

(βήχας – κλάμα μωρού)

ΑΦΗΓΗΣΗ : Ήτον η ενδεκάτη εσπέρα από του τοκετού της κόρης της. Το θυγάτριον είχεν έλθει άρρωστον εις τον κόσμον. Από την κοιλίαν της μητρός του, η φθορά το είχε παρακολουθήσει...

ΔΕΛ. : Πώς πάει, μάννα;

ΦΡ. :  Πώς  να πάη!... Μωρό παιδί είναι... να, που ήρθε στον κόσμο κι αυτό!... 

ΑΦΗΓΗΣΗ : Η Χαδούλα, η λεγομένη Φράγκισσα, ή άλλως Φραγκογιαννού, ήτο γυνή σχεδόν εξηκοντούτις, καλοκαμωμένη, με αδρούς χαρακτήρες, με ήθος ανδρικόν, και με δύο μικράς άκρας μύστακος άνω των χειλέων της. Εις τους λογισμούς της, συγκεφαλαιούσα όλην την ζωήν της, έβλεπεν ότι ποτέ δεν είχε κάμει άλλο τίποτε ειμή να υπηρετή τους άλλους. 

Όταν ήτο παιδίσκη, υπηρέτει τους γονείς της. Όταν υπανδρεύθη, έγινε σκλάβα του συζύγου της—και όμως, ως εκ του χαρακτήρος της και της αδυναμίας εκείνου, ήτο συγχρόνως και κηδεμών αυτού' όταν απέκτησε τέκνα, έγινε δούλα των τέκνων της· όταν τα τέκνα της απέκτησαν τέκνα, έγινε πάλιν δουλεύτρια των εγγόνων της.

(έντονος βήχας)

ΦΡ. : Θε μου, γιατί να έλθη στον κόσμον κι αυτό;

ΑΦΗΓΗΣΗ : Κατά τας προλαβούσας νύκτας, είχε «παραλογίσει». Εις εικόνας, εις σκηνάς και εις οράματα, της είχεν επανέλθει εις τον νουν όλος ο βίος της, ο ανωφελής και μάταιος και βαρύς. Ο πατήρ της ήτον οικονόμος και εργατικός και φρόνιμος. Η μάννα της ήτον κακή, βλάσφημος και φθονερά. Ήξευρε μάγια. 

ΠΑΤΕΡΑΣ : Εις τ' όνομα του Πατρός και του Υιού και του Αγίου Πνεύματος... υπανδρεύω την κόρην μου Χαδούλαν με τον Ιωάννην Φράγκον, και της δίνω, πρώτον την ευχήν μου...

ΑΦΗΓΗΣΗ : Η Χαδούλα η Φράγκισσα, όταν έγινε δεκαεπτά χρόνων, την υπάνδρευσαν οι γονείς της, και της έδωκαν άνδρα τον Γιάννην τον Φράγκον, εκείνον τον οποίον η σύζυγός του επωνόμασεν αργότερον «τον Σκούφον» και «τον Λογαριασμόν». Σκούφον τον είχεν ονομάσει, ακόμη πριν τον υπανδρευθή, επειδή, αντί φεσίου, εφόρει είδος μακρού σκούφου, τεφροκοκκίνου, με κοντήν φούνταν. «Λογαριασμόν» τον ωνόμασεν αργότερα, αφού τον υπανδρεύθη, επειδή συνήθιζε πολλάκις την φράσιν, «αυτός ειν' ο λογαριασμός», και διότι, άλλως, δεν ηδύνατο ορθώς να λογαριάση ούτε ποσόν δι' ολίγους παράδες, ούτε δύο ημεροκάματα. Αν έλειπεν αυτή, θα τον εγελούσαν καθημερινώς· ποτέ δεν θα του έδιδαν σωστόν τον κόπον του εις τα πλοία, εις το καρινάγιο ή εις τον αρσανάν, όπου ειργάζετο ως μαραγκός ή ως καλαφάτης.

(βήχας μωρού)

Ήτον περί το πρώτον λάλημα του πετεινού, οπότε αι αναμνήσεις έρχονται εν είδει φαντασμάτων. Αφού την υπάνδρευσαν, και την «εκουκούλωσαν», και την επροίκισαν με το σπίτι το ετοιμόρροπον εις το παλαιόν ακατοίκητον Κάστρον, και με το μποστάνι το χέρσον εις την αγρίαν βορεινήν εσχατιάν, και με το αγριοχώραφον το διαφιλονικούμενον από τον γείτονα και από το Μοναστήρι, η νεόνυμφος μετά του συζύγου της εκατοίκησεν εις το σπίτι της ανδραδέλφης της, της χήρας, και άνοιξε νοικοκυριό με μικρά πράγματα. Το προικοσύμφωνόν της, ως τόσον, έγραφε λεπτομερώς ότι της είχαν δώσει τόσες φορεσιές ρούχα, τόσα υποκάμισα, τόσες προσκεφαλάδες, όπως και δύο χαλκώματα, ένα τηγάνι, μίαν πυροστιάν, κτλ. Ακόμη και μαχαιροπίρουνα και κουτάλια ανέγραφε το προικοσύμφωνον.

Η ανδραδέλφη, αμέσως την Δευτέραν, την επιούσαν του γάμου, τα εξήλεγξεν όλα, και εύρεν ότι έλειπον εκ των εν τω καταλόγω δύο σινδόνια, δύο μαξιλάρια, εν χάλκωμα, καθώς και μία πλήρης φορεσιά. Αυθημερόν δε παρήγγειλε της πενθεράς να φέρη τα ελλείποντα. Η ιδιοτελής γραία απήντησεν ότι «τα όσα έδωσε, είναι καλώς δοσμένα, και είναι αρκετά». Τότε η ανδραδέλφη έβαλε στα λόγια τον αδελφόν της· ούτος παρεπονέθη εις την νεόνυμφον, εκείνη δε του απήντησεν: 

ΦΡ. : Αν αγροικούσε το συφέρο του, δεν θα εδέχετο να του γράψουν σπίτι στο Κάστρο, όπου μόνον τα στοιχειά κατοικούν και τί τον ωφελούν τα σινδόνια και τα ποκάμισα, αφού δεν ήτον ικανός να πάρη σπίτι κι αμπέλι κ' ελιώνα;

(βήχας)

ΔΕΛ. : Τ' είναι, μάννα; Δεν είναι καλά το παιδί;

ΦΡ. : Σά σ' ακούω, δυχατέρα!... Είναι για να βασανίζεται και να μας βασανίζη.

ΑΦΗΓΗΣΗ : Οι λογισμοί και αι αναμνήσεις της, αμαυραί εικόνες του παρελθόντος, ήρχοντο αλλεπάλληλοι ως κύματα μέσα εις τον νουν της, προ των οφθαλμών της ψυχής της.

Είχε καρπογονήσει η Χαδούλα τόσα τέκνα, και είχε κτίσει μικρόν οσπίτιον δια να κατοικήση. Όσον ηύξανεν η οικογένεια, τόσον ηύξανον και τα «φαρμάκια». Ναι, από τας ιδίας οικονομίας της είχεν αποκτήσει την μικράν οικίαν, και όχι από τα περισσεύματα του συζύγου της. 

Αλλά ποία ήτο η πρώτη βάσις του μικρού εκείνου κεφαλαίου; Την ώραν ταύτην, κατά την νύκτα της αγρυπνίας, δια πρώτην φοράν το εξωμολογείτο, καθ' εαυτήν. Ποτέ δεν το είχεν ειπή ούτε εις τον πνευματικόν της…

Την παραμονήν του γάμου, το βράδυ, —όταν είδε την επιμονήν των γονέων της, να μη θέλουν να της δώσουν αρκετήν προίκα— κατέβη με παλμόν καρδίας κρυφά στο κατώγι, έψαξε και ανεύρε το κομπόδεμα της μητρός της, το σκυλοδεμένο, και το έλυσεν. 

Προ του γάμου της η Χαδούλα είχεν αρχίσει να κλέπτη απ' ολίγα - ολίγα εκ των χρημάτων του πατρός της. Τόσον ολίγα, ώστε σχεδόν δεν το ησθάνθη, ούτε το υπώπτευσεν εκείνος. 

Αλλά δεν «έπιανε χαρτωσιά» εμπρός εις τας κλοπάς της μητρός της. Αυτή είχε κλέψει πολλά, αλλά με τέχνην και μέθοδον. Έκλεπτε τα περισσότερα από τας άλλας επιχειρήσεις, εις τας οποίας είχε κατά μέγα μέρος την διαχείρισιν, καθώς από πώλησιν ελαίου και οίνου, προϊόντων των κτημάτων της οικογενείας, και ολίγα, σχεδόν όσα και η κόρη τους, από τα μεροκάματα του γέρου.

Το ποσόν εκείνο, το οποίον η Χαδούλα είχε κλέψει κατά καιρούς από τους γονείς της, έκρυπτεν επί τόσα έτη επιμελώς. Αλλά δια να κτίση την οικίαν, το ηύξησε με την ικανότητά της. ΄Ητον βεβαίως εργατική και επιδεξία. Όσον της επέτρεπον αι μέριμναι της ανατροφής τόσων αλλεπαλλήλων τέκνων, εξενοδούλευε. 

Εμάζευε βότανα και κατεσκεύαζε διάφορα μαντζούνια, έκαμνε κηραλοιφάς, εξετέλει εντριβάς, εθεράπευε την βασκανίαν, παρεσκεύαζε φάρμακα δια τας πασχούσας, δια τας χλωρωτικάς και αναιμικάς κόρας, δια τας εγκύους και τας λεχούς. 

Ολίγα κερδίζουσα, αλλ’ οικονόμος, κατώρθωσε, με τον καιρόν, να κτίση την μικράν φωλεάν της. Αλλ’ οι νεοσσοί είχαν αρχίσει να ξεπετούν ήδη, να φεύγουν εις τα ξένα!   

Κατά την εποχήν εκείνην, ο πρώτος υιός της, εικοσαέτης ήδη, ο Σταθαρός, είχε ξενιτευθή εις την Αμερικήν, αφού δε έστειλεν εν ή δύο γράμματα, εσιώπησε, και έκτοτε δεν είχε δώσει σημείον ζωής. Μετά τρία έτη, ο δεύτερος υιός της, ο Γιαλής, είχε μεγαλώσει κι αυτός, κ' εμβαρκαρίσθη. Ο τρίτος, ο Μώρος ή Μούρος ή Μούρτος, ήτο εις την φυλακήν, δια φόνον.

Η Δελχαρώ, η πρώτη κόρη, εμεγάλωνεν, ολονέν εμεγάλωνε. Κ' η Αμέρσα, σχεδόν τέσσαρα έτη μικροτέρα της αδελφής της, εμεγάλωνε κι αυτή εναμίλλως με την Δελχαρώ, κι «έρριχνε μπόι». Κ' εκείνη η μικρά, το Κρινάκι, εδείκνυεν ήδη συμπτώματα αναπτύξεως.

ΦΡ. : Πώς μεγαλώνουν, Θεέ μου! Ποίος κήπος, ποίον λιβάδι, ποία άνοιξις παράγει αυτό το φυτόν! Και πώς βλαστάνει και θάλλει και φυλλομανεί και φουντώνει! Και όλοι αυτοί οι βλαστοί, όλα τα νεόφυτα, θα γίνουν μίαν ημέραν πρασιαί, λόχμαι, κήποι; Και ούτω θα εξακολουθή; Και πάσα οικογένεια είχαν από δύο έως τρία κοράσια. Μερικαί είχον τέσσαρα, άλλαι πέντε. Μία μητέρα είχεν εξ θυγατέρας χωρίς κανένα υιόν, άλλη μία είχεν επτά κ' ένα υιόν, ο οποίος εφαίνετο προωρισμένος να φανή άχρηστος.

Λοιπόν όλοι αυτοί οι γονείς, όλα τα ανδρόγυνα, όλαι αι χήραι, ανάγκη πάσα και χρέος απαραίτητον, να υπανδρεύσουν όλας αυτάς τας κόρας — και τας πέντε, και τας εξ, και τας επτά! Και να δώσουν εις όλας προίκα. Ω Θεέ μου! Έτσι του 'ρχεται τ' ανθρώπου, την ώρα που γεννιώνται, να τα καρυδοπνίγη!...

(χρόνος)

ΑΦΗΓΗΣΗ : Ελάλησε το δεύτερον ο πετεινός. Θα είχαν περάσει δύο μετά τα μεσάνυκτα. Ιανουάριος ο μην. Χρόνος η νύκτα. Βορράς εφύσα. Η φωτιά εις την εστίαν έσβηνε. 

ΑΜΕΡΣΑ : Μάννα!

ΦΡ. : Αμέρσα; Τί έπαθες, αρή;... Τί σου ήρθε, τέτοια ώρα; 

ΑΜ. : Μάννα. Τί κάνει το κορίτσι;... μην πέθανε;

ΦΡ. : Όχι... κοιμάται… Πώς σου ήρθε;

ΑΜ. : Είδα στον ύπνο μου πως πέθανε.

ΦΡ. : Αμμ' σαν είχε πεθάνει, τάχα τί; Κ' εσηκώθης... κ' ήρθες να ιδής;

ΑΜ. : Ξαφνίστηκα μες στον ύπνο μου, μαννούλα. Είδα πως πέθανε το κορίτσι, και πως εσύ είχες ένα μαύρο σημάδι στο χέρι σου.

ΦΡ. : Μαύρο σημάδι;...

ΑΜ. : ΄Ηθελες, τάχα, να σαβανώσης το κορίτσι. Και την ώρα που το σαβάνωσες, μαύρισε το χέρι σου... και πως έβαλες, τάχα, το χέρι σου στη φωτιά, για να ξεμαυρίση.

ΦΡ. : Μπα! αλαφροΐσκιωτη! 

ΑΦΗΓΗΣΗ : Μεγάλην και ιεράν ανακούφισιν ησθάνετο η πολυπαθής γυνή, όταν συνέβαινε, μετά της μικράς πομπής του Ιερέως, ν' ακολουθή βαστάζουσα εις τας χείρας της η ιδία, ως φιλεύσπλαγχνος και συμπονετική όπου ήτον, το εν είδει λίκνου μικρόν φέρετρον. Προέπεμπε το θυγάτριον μιας γειτόνισσας, ή μακρινής συγγενούς, μέχρι του τάφου.

Μεγάλως ευφραίνετο όταν η μικρά πομπή, έφθανεν εις τα «Μνημούρια». Ωραία εξοχή, παντοτινή άνοιξις, θάλλουσα βλάστη, αγριολούλουδα, εμύριζε κήπος. Ιδού ο περίβολος των νεκρών! Ω! ο Παράδεισος, απ’ αυτόν τον κόσμον ήδη, ήνοιγε τας πύλας δια να δεχθή το μικρόν άκακον πλάσμα, το οποίον ηυτύχησε να λυτρώση τους γονείς του από τόσα βάσανα. Χαρήτε, αγγελούδια που πετάτε γύρω-τριγύρω με τα φτερά σας τα χρυσόλευκα, και σεις, ψυχαί των Αγίων, υποδεχθήτε το!

Όταν επέστρεφεν εις την νεκρώσιμον οικίαν η γραία Χαδούλα, δια να παρευρεθή την εσπέραν εις την παρηγοριάν, — παρηγορίαν καμμίαν δεν εύρισκε να είπη, μόνον ήτο χαρωπή όλη κ' εμακάριζε το αθώον βρέφος και τους γονείς του. Και η λύπη ήτο χαρά, και η θανή ήτο ζωή, και όλα ήσαν άλλα εξ άλλων.

Α! Ιδού... Κανέν πράγμα δεν είναι ακριβώς ό,τι φαίνεται, αλλά πάν άλλο — μάλλον το εναντίον. 

Αφού η λύπη είναι χαρά, και ο θάνατος είναι ζωή και ανάστασις, τότε και η συμφορά ευτυχία είναι και η νόσος υγίεια. Άρα όλαι αι μάστιγες εκείναι, αι κατά το φαινόμενον τόσον άσχημοι, όσαι θερίζουν τα άωρα βρέφη, η ευλογιά κ' η οστρακιά κ' η διφθερίτις, και άλλαι νόσοι, δεν είναι μάλλον ευτυχήματα, δεν είναι θωπεύματα και πλήγματα των πτερών των μικρών Αγγέλων, οίτινες χαίρουν εις τους ουρανούς όταν υποδέχωνται τας ψυχάς των νηπίων; 

Δεν έπρεπε, αν δεν ήσαν τυφλοί οι άνθρωποι, να βοηθούν την μάστιγα, την δια πτερών Αγγέλων πλήττουσαν, αντί να ζητούν να την εξορκίσουν; Αλλ’ ιδού, τ' Αγγελούδια δεν μεροληπτούν ούτε χαρίζονται, και παίρνουν αδιακρίτως εις τον Παράδεισον αγόρια και κοράσια. Περισσότερα μάλιστα αγόρια.

Τα κορίτσια είν' εφτάψυχα. Δυσκόλως αρρωστούν, και σπανίως αποθνήσκουν. Δεν έπρεπεν ημείς ως καλοί χριστιανοί, να βοηθώμεν το έργον των Αγγέλων; Ω, πόσα αγόρια, και αρχοντόπουλα μάλιστα, αρπάζονται άωρα. Ακόμη και τ' αρχοντοκόριτσα ευκολώτερον αποθνήσκουν παρ' όσον τα απειράριθμα θηλυκά της φτωχολογιάς. Τα κορίτσια της τάξεως ταύτης είναι τα μόνα εφτάψυχα! Φαίνονται ως να πληθύνωνται επίτηδες, δια να κολάζουν τους γονείς των, απ’ αυτόν τον κόσμον ήδη. Α! όσον το συλλογίζεται κανείς, «ψηλώνει ο νους του»! (βήχας)  

ΦΡ. :  Έ! θα σκάσης; 

ΑΦΗΓΗΣΗ : Έκλινεν επί του λίκνου. έχωσε τους δύο μακρούς, σκληρούς δακτύλους μέσα εις το στόμα του μικρού, δια να «το σκάση». Δεν ενόει καλά τί έκαμνε, και δεν ωμολόγει εις εαυτήν τί ήθελε να κάμη. Και παρέτεινε το σκάσιμον επί μακρόν είτα εξάγουσα τους δακτύλους της από το μικρόν στόμα του οποίου είχε κοπή η αναπνοή, έδραξεν έξωθεν τον λαιμόν του βρέφους, και τον έσφιγξεν επ' ολίγα δευτερόλεπτα. Αυτό ήτο όλον.

 (η ΦΡ. πνίγει το μωρό μέσα στη σκάφη)

ΔΕΛ. : Τ' είναι, μάννα; 

ΦΡ. : Τ' είναι! τίποτα. Ξύπνησες;

ΔΕΛ. : Μου φάνηκε πως κάτι είπες... πως μ' εφώναξες, μες στον ύπνο μου.

ΦΡ. : Εγώ;... όχι. Τ' αυτιά σου κάμανε.

ΔΕΛ. :  Τί ώρα να είναι, μάννα;

ΦΡ. : Τί ώρα; ξέρω 'γώ;... Τόσες φορές λάλησε και ξαναλάλησε τ' ορνίθι.

ΔΕΛ. : Και συ δεν εκοιμήθης, μάννα;

ΦΡ. : Εχόρτασα τον ύπνο καλά... Τρύπησε το πλευρό μου. Όπου είναι θα φέξη.

ΔΕΛ. : Και το παιδί κοιμάται, βλέπω, ήσυχα. Πώς το 'παθε;

ΦΡ. : Ησύχασε κι αυτό τώρα πλια.

ΔΕΛ. : Κ' εμένα μου πονεί το βυζί μου, άρχισε να κατεβάζη πολύ τώρα. Ήθελα να ήτον ξυπνητό να το βύζαινα.

ΦΡ. : Έ! τί να γίνη... Θα βρούμε κανένα παιδί.

ΔΕΛ. : Τί λες, μάννα; Δεν κάνεις τον κόπο ν' ανάψης το καντήλι, μάννα;

ΦΡ. : Αν θέλης, σηκώσου συ κι άναψέ το. Δεν έχω χέρια...

ΔΕΛ. : Πώς!

ΦΡ. : Πιάστηκε πλια το χεράκι μου.

ΔΕΛ. : Τί λες; Σε καλό σου, μάννα. Εγώ, πού δεν έχω πάρει ευχή, κάνει ν' ανάψω το καντήλι;

(λυγμός Φραγκογιαννούς)

ΔΕΛ. : Τι έχεις, μάννα; Δεν είναι καλά, το παιδί;

(Φωναί και σπαραγμός και κλαύματα Δελχαρώς) 

ΚΩΝΣΤΑΝΤΗΣ : Τί είναι; Βρε! τί κάνετε σείς;... θα σηκώσετε τον κόσμο στο ποδάρι...  Μήγαρις  μας αφήνετε, μπάρεμ, να πάρουμ' ένα ύπνο απ’ τις φωνές σας; (λυγμοί Δελχαρώς επί του λίκνου) Τί!... πέθανε το παιδί; Βρε!... Για τούτο έβλεπα κάτι ανάποδα όνειρα, ζάβαλε!...

ΔΕΛ. : Μάννα, δεν θα φέρης τα ρουχάκια του, να τ' αλλάξουμε;... Πού είν' η Αμέρσα; Πού είναι η Αμέρσα, μάννα; 

ΦΡ. :  Η Αμέρσα, πού είναι; στο σπίτι μας... .

ΔΕΛ. :  Δεν είχεν έρθει 'δώ η Αμέρσα; Μου φάνηκε πως άκουσα τη φωνή της μες στον ύπνο μου.

ΦΡ. : Ας πάη να την φωνάξη

ΔΕΛ. : Κωσταντή, πας να φωνάξης την Αμέρσα;.

ΚΩΝΣ. : Πάω. Ακούς, λέει!... Ωχ! κρίμα, ζάβαλε!... Καλά πού το βαφτίσαμε κιόλας. Πού είναι τα παλιοκατσάρια μου; (βάζει γυναικεία παπούτσια-κάνει να βγει αλλά επιστρέφει) Ακούς, Δελχαρώ, της Αμέρσας μονάχα να πω να 'ρθή, ή να 'ρθή και το Κρινιώ μαζί; Τί λες εσύ, πεθερά;

ΦΡ. :  Πήγαινε τώρα, τί φέρνεις γύρο; είπε. Ας ερθή όποιος ερθή!

ΚΩΝΣ. : Αχ! κρίμα, ζάβαλε! Κ' έβλεπα κάτι όνειρα!... βρε, παιδιά!

ΑΦΗΓΗΣΗ : Η γραία Χαδούλα από της ημέρας εκείνης έζησε ζωήν τύψεων και ανησυχίας. Όταν εμβήκεν η Μεγάλη Σαρακοστή, άρχισε να συχνάζη εις την εκκλησίαν, έκαμνε πολλάς και βαθείας γονυκλισίας, εμελέτα να εξομολογηθή, και ανέβαλλεν. Εντρέπετο να βλέπη την κόρην της, την Δελχαρώ, και απέφευγε ν' αντικρύση το βλέμμα της.

Την ημέραν εκείνην της εβδομάδος των Βαΐων, έφθασεν η Φραγκογιαννού λίαν πρωί εις την κορυφήν του υψηλού πετρώδους λόφου, εις το εξωκκλήσιον του Αγίου Αντωνίου. 

ΦΡ. (κάνοντας τον σταυρό της) : Δεν είμαι άξια να μπω σ' ένα ξωκκλήσι που τόσο συχνά λειτουργιέται... Ας πάω καλύτερα στον Άι-Γιάννη τον Κρυφό.

ΑΦΗΓΗΣΗ : Επάνω, εις την κορυφήν του ρεύματος, εις ένα ζυγόν σχηματιζόμενον μεταξύ δύο βουνών, εκεί ευρίσκετο το αρχαίον, έρημον μονύδριον, ο Άις Γιάννης ο Κρυφός. Ήτο πράγματι κρυφός, κείμενος όπισθεν του μικρού αυχένος, καλυπτόμενος από τα δύο βουνά, και από πυκνήν λόχμην. 

A. : Ο περίβολος και τα ολίγα κελλία ήσαν ερείπιον από πολλού. 

B. : Έκλινεν επί του λίκνου. 

A. : Ο ναΐσκος ωρθούτο ακόμη, αλλ’ ήτον έρημος και αλειτούργητος. 

B. : έχωσε τους δύο μακρούς, σκληρούς δακτύλους μέσα εις το στόμα του μικρού 

A. : Το καθολικόν εστεγάζετο ακόμη, 

B. : δια να «το σκάση». 

A. : αλλ’ εις το άγιον βήμα η στέγη είχε καταρρεύσει προς το βόρειον, 

B. : Δεν ενόει καλά τί έκαμνε, 

A. : αι δε πλάκες της σκεπής και τα συντρίμματα είχον καλύψει το θυσιαστήριον. 

B. : Υπήρχε ξύλινον τέμπλον, 

A. : Δεν ενόει καλά τί έκαμνε, και δεν ωμολόγει εις εαυτήν τί ήθελε να κάμη.

B. : πάλαι ποτέ γλυπτόν και χρυσωμένον, εφθαρμένον και δυσγνώριστον, A. : Και παρέτεινε το σκάσιμον επί μακρόν

B. : αλλ' αι εικόνες έλειπον. 

A. : είτα εξάγουσα τους δακτύλους της από το μικρόν στόμα του οποίου είχε κοπή η αναπνοή

B. : Αι ολίγαι τοιχογραφίαι είχον φθαρή από την υγρασίαν,

A. : έδραξεν έξωθεν τον λαιμόν του βρέφους, 

B. : και τα πρόσωπα των Αγίων δεν διεκρίνοντο πλέον.

A. : Μόνον δεξιόθεν του χορού υπήρχε μία τοιχογραφία παριστώσα τον Άγιον Ιωάννην τον Πρόδρομον μαρτυρούντα τον Χριστόν 

B. : έδραξεν έξωθεν τον λαιμόν του βρέφους, και τον έσφιγξεν επ' ολίγα δευτερόλεπτα. 

A. : «΄Ιδε ο Αμνός του θεού, ο αίρων την αμαρτίαν του κόσμου». 

B. : Αυτό ήτο όλον

A. : Το πρόσωπον και η χειρ του Βαπτιστοϋ, τεινομένη και δεικνύουσα, διεκρίνοντο οπωσούν καλώς. Το πρόσωπον του Σωτήρος λίαν αμυδρώς εφαίνετο επί του υγρού τοίχου.

B. : Τον Αι-Γιάννην τον Κρυφόν επεκαλούντο τον παλαιόν καιρόν όλοι όσοι είχον «κρυφόν πόνον» ή κρυφήν αμαρτίαν. 

ΦΡ. (ανάβοντας ένα κερί και κάνοντας τρεις γονυκλισίες) : Αν έκαμα καλά, Άι-Γιάννη μου, να μου δώσης σημείο σήμερα... να κάμω μια καλή πράξη, ένα ψυχικό, για να γαληνιάσ' η ψυχή μου κ' η καρδούλα μου!... (χρόνος) Ας πάω στον μπαχτσέ του Γιάννη, να του γυρέψω κανένα μάτσο κρομμύδια, ή κανένα μαρούλι, να με φιλέψη... Τί θα χάσω;

ΑΦΗΓΗΣΗ : Προ ημερών είχεν ακούσει ότι η γυναίκα του Γιάννη του Περιβολά ήτον άρρωστη κι εσυλλογίσθη να του πουλήση δούλευσιν, υποσχομένη αυτώ «μαντζούνια» προς ίασιν της γυναικός του. 

ΦΡ. : Τι δούλεψη να κάμη κανείς στη φτώχεια!... Η μεγαλύτερη καλωσύνη που μπορούσε να τους κάμη θα ήτον να είχε κανείς στερφοβότανο να τους δώση. (Θέ μ', σχώρεσέ με!) Γιατί κάνει όλο κοριτσάκια, κι αυτή η φτωχιά!... Θαρρώ πως έχει πέντ' έξι ως τώρα. Δεν ξέρω αν της έχη πεθάνει κανένα... απ’ αυτά τα εφτάψυχα!

ΑΦΗΓΗΣΗ : Πριν φθάση εις την θύραν του κήπου, είδεν ότι ο Γιάννης ο Περιβολάς, την στιγμήν εκείνην, εβοτάνιζεν εις τον γειτονικόν αγρόν. Όλος έκδοτος εις την εργασίαν του, ούτε την είδεν. Η γραία Χαδούλα εισήλθε. 

Παρά το χείλος της στέρνας, εκάθηντο δύο μικρά κοράσια, το εν ως πέντε ετών, το άλλο ως τριών ετών, και έπαιζαν με μίαν καλαμιάν και με σπάγγον και εν καρφίον δεμένον εις την άκρην, ως να εψάρευαν τάχα εντός της στέρνας.

ΦΡ. : Να!... μου έδωκε το σημείο ο Άις-Γιάννης. Τί λευθεριά θα της έκαναν της φτωχιάς, της Περιβολούς, ανίσως έπεφταν μες στη στέρνα κ' εκολυμπούσαν!... Να ιδούμε, έχει νερό; (χρόνος) Τί τ' αφήνει εδώ, κείνος ο πατέρας τους, μικρά κορίτσια, Τάχα δεν μπορούν να πέσουν και μοναχά τους μέσα;... (χρόνος) Κοριτσάκια, τί εκάνετ' δω;... Πού είν' ή μάννα σας; (χρόνος) Θα φωνάξουν, τάχα;... Θ' ακουστή; Πού ν' ακουστή!... Πρέπει να κάμω γλήγορα. Αυτός, όπου είναι, τώρα σε λίγο, θα 'ρθη δω, γιατί θα σουρουπώση, και δε θα βλέπη να κάνη δουλειά εκεί κάτω... Και πρέπει να φεύγω το γληγορώτερο, χωρίς να με ιδή, όπως δεν με είδε ως τώρα. Καρδιά!... αυτό είναι μια απόφαση.

(κραυγές παιδιών που πέφτουν στο πηγάδι)

ΜΗΤΕΡΑ : Τί είναι;

ΦΡ. : Τα κορίτσια!... Τα κορίτσια!... Πέσανε μέσα!... Κοίταξε!... Δεν έχετε το νου σας, χριστιανοί;... Πώς κάμανε;... Και τ' αφήνετε μοναχά τους, κοντά στην στέρνα, νερό γεμάτη!... Καλά που βρέθηκα!... Να, τώρα πέρασα κ' εγώ... Ο Θεός μ' έστειλε! (κραυγή της γυναίκας) Κρέμασμα ανάποδα θέλουνε… Χτύπημα με το καλάμι, για να ξεράσουν μαθές!... Καλά που είναι γλυκό το νερό… Πού είναι ο άνδρας σου, χριστιανή μου;... Έτσι τ' αφήνουν, μικρά κορίτσια, μοναχά τους, να παίζουν με το νερό της στέρνας;... Καλά που ήρθα! Ο Θεός μ' έστειλε... Από τον Ανάγυρο έρχομαι, απ’ τον ελιώνα... Καλά που ήτον η πόρτα του μπαχτσέ ανοικτή!... Πού 'ναι ό άνδρας σου; Πού 'ν' τος; Ό,τι μπήκα απ’ την πόρτα, ακούω μπλούμ! Τρέχω... Τί να ιδώ! Δεν πρόφθασα... Ούτε ήξευρα πως είσ' εδώ. Σε είχα στο χωριό πως βρίσκεσαι... Είχα μάθει πως ήσουν άρρωστη... Την τρομάρα που πήρα!... Τώρα, κρέμασμα ανάποδα, και γλήγορα... Δεν πιστεύω να είναι καλά πνιγμένα... Πού 'ναι τος ο άνδρας σου; Πού 'ν' τος;  Γιάννη!... Γιάννη! Δεν ακούει, θα πω, αυτός ο χριστιανός; Τόσο ταμάχι, στη δουλειά! Τώρα νύκτωσε πλια... Γιάννη! Γιάννη!... Αχ, αμαρτίες! αμαρτίες! 

ΑΦΗΓΗΣΗ : Παρήλθον αι εορταί του Πάσχα. Την εβδομάδα του Θωμά, η γραία Χαδούλα, βοηθουμένη από την μικράν κόρην της, την Κρινιώ, έπλυνεν εντός της ευρείας αυλής του κυρ Αλεξάνδρου του Ροσμαή.

Κοντά το μεσημέρι, η Γιαννού έστειλε την Κρινιώ στο σπίτι, δια να φέρη ψωμί και φάβα, την οποίαν είχεν ειπή ότι θα έβραζεν η Αμέρσα δια να γευματίσουν. 

Την ώραν εκείνην υπήρχον εντός της αυλής δύο ή τρία κοράσια, τα οποία εθορύβουν, μη αφήνοντα την φίλεργον γραίαν να κάμη ήσυχη την εργασίαν της. Η Φραγκογιαννού τα εμάλωσεν επανειλημμένως, αλλ’ αυτά δεν άκουαν. Το εν μάλιστα θυγάτριον, μόλις επτά ετών, της γειτόνισσας της Προπαντίνας, η Ξενούλα, άρχισε να περιγελά την γραίαν με μιμικάς κινήσεις των χειρών και του στόματος.

Στιγμήν τινα, τα δύο άλλα κοράσια έτρεξαν έξω της αυλής, η δε Ξενούλα, μείνασα, έκυπτεν εις το φρέαρ, κ' εζητούσε, με μίαν βέργαν, να φθάση και ταράξη το νερόν. ΄Εκυπτεν επιμόνως, αλλ’ η βέργα ήτο πολύ κοντή και δεν έφθανε.

ΦΡ. : Έ! Θέ μου, και να 'πεφτες μέσα, Ξενούλα! Τί λευθεριά θα 'κανες της μάννας σου!

ΞΕΝΟΥΛΑ : Έ! Σέ μου, τσάι να 'μπεμπες μπέσα! Τσ'ι λελυγιά τσάκαλες τσή μπάμιας σου!

ΑΦΗΓΗΣΗ : Η μικρά σανίς, εφ' ης έκυπτεν η Ξενούλα, ήτο φθαρμένη, ολισθηρά, με σκουριασμένα καρφία, σαπρά και κινουμένη. Καθώς έκυψεν η παιδίσκη, εστηρίχθη όλη, με το βάρος του σώματος επί της αριστεράς χειρός, επάνω εις αυτήν την σανίδα, εγλίστρησεν, η σανίς ενέδωκεν, εξεκόλλησεν από την μίαν άκραν, και η Ξενούλα έπεσε κατακέφαλα μέσα εις το χάσκον στόμα του φρέατος. Ηκούσθη πνιγμένη κραυγή, κτύπος, και είτα μέγας πλαταγισμός εις το ύδωρ.

Αλλόκοτος στοχασμός επήλθεν εις τον νουν της Φραγκογιαννούς. Ιδού ότι μόλις σχεδόν ως αστεϊσμόν είχεν εκφέρει την ευχήν, να έπιπτεν η παιδίσκη μέσα στο πηγάδι, και ιδού έγινεν! Άρα ο θεός εισήκουσε την ευχήν της, και δεν ήτο ανάγκη να επιβάλη πλέον χείρας, αλλά μόνον ήρκει να ηύχετο, και η ευχή της εισηκούετο.

ΦΡ. (μετά τον χρόνο έκπληξης) : Κι αν ρίξουν πάνω μου το φταίξιμο; Ας πάω στο σπίτι. Θα προφασισθώ πως πείνασα τάχα πολύ, κ' επροτίμησα να φάμε όλοι στο σπίτι, για να βγάλω απ’  τον κόπο και το Κρινιώ. να κουβαλά.

ΑΦΗΓΗΣΗ : Αφού το σώμα της Ξενούλας ανεσύρθη από το φρέαρ, πνιγμένον και νεκρόν, η γραία Χαδούλα δεν ήτο πλέον ήσυχη, κρυερός φόβος ήρχισε να την κατατρύχη... Έλεγεν ότι τώρα, αν και δεν έπταιε, δεν θα εγλύτωνε πλέον. Τω όντι, η εξουσία είχεν αρχίσει να συλλαμβάνη υποψίας. 

ΔΕΛ. : Μάννα! μάννα!

ΦΡ. : Τι είναι;

ΔΕΛ. : Δυο ταχτικοί στέκονται και κοιτάζουν έξω απ’ την αυλή, στο σπίτι σας...

ΦΡ. : Πρέπει να πάρω τα βουνά, δυχατέρα! Αν προφτάσω!

ΔΕΛ. : Γιατί, μάννα;

ΦΡ. : Γιατί... με γυρεύουν για να με φυλακώσουν.

ΔΕΛ. : Αλήθεια;... Εσύ το έρριξες, μάννα, το κορίτσι στο πηγάδι;!

ΦΡ. : Όχι, μάρτυς μου ό θεός! Αυτό δεν το έκαμα.

ΔΕΛ. : Τότε;...

ΦΡ. : Σιώπα!

ΔΕΛ. : Η αμαρτία σε κυνηγά, μάννα.

ΦΡ. : Σιώπα! Μουρλάθηκες; 

ΔΕΛ. : Πού πας, μάννα;

ΦΡ. : Στα βουνά, σου είπα!... Δώσε μου λίγο παξιμάδι. Δώσε μου και το καλάθι μου... κ' ένα μαχαιράκι. Βάλε μου κ' ένα χράμι μάλλινο μέσα... και τη μανδήλα μου... τα παλιοτσόκαρά μου... Δώσε μου και το ραβδί μου... ψάξε να το βρής! Μην κλαις!... Θα πάω απ' τον απάνω δρόμο, για να γλυτώσω, να μη με ιδούν, τα σκυλιά... Και συ, αυτήν τη στιγμή, να τρέξης στο σπίτι... να καμωθής πως δεν τους βλέπεις, τους ταχτικούς... και να φωνάξης της Αμέρσας αποκάτ' απ’ το δρόμο: «Αμέρσα, είναι απάνω η μάννα;»... ΄Οχι, μη λες «είν' απάνω ή μάννα».... μόνο να πής: «Αμέρσα, πώς είναι η μάννα, είναι καλύτερα; έχει σηκωθή; Στό στρώμα είν' ακόμα;»  Για να πιστέψουν πως βρίσκομαι απάνω στο σπίτι, και πως είμαι άρρωστη... Για να μην υποπτευθούν τίποτα, και με κυνηγήσουν τα σκυλιά!... Τρέξε, γλήγορα! ΄Εχετε γεια... και καλή αντάμωση!... Καλή αντάμωση! (χρόνος) Ή εσάς θ' ανταμώσω εδώ —ή, τον αδελφό σας στην φυλακή θα πάω ν' ανταμώσω— ή, στον άλλο κόσμο θ' ανταμώσω τον πάτερα σας... κι αυτό είναι απ’ τα τρία το σιγουρότερο! (χρόνος) Έλα, Παναγία μου, ας είμαι κι αμαρτωλή. Δεν το έκαμα για κακό.

ΑΦΗΓΗΣΗ : Καθώς εκατηφόριζε να φθάση στον αιγιαλόν, βλέπει τον Κυριάκον, τον κλήτορα της αστυνομίας, συνοδευόμενον από ένα γέροντα απόμαχον, με στρατιωτικήν στολήν.

Κατ' αγαθήν συγκυρίαν, αίφνης είδεν ενώπιόν της ανοικτήν την θύραν μιας οικίας, λίαν γνωρίμου εις αυτήν. Άμα εισήλθε, τεταραγμένη, έβαλε το μάνδαλον και τον σύρτην.

ΦΡ. : Μαρουσώ, είσ' επάνω; 

ΜΑΡ. : Αχ! Θεια-Χαδούλα κ' εγώ έλεγα πώς να κάμω να 'ρθώ στο σπίτι να σου πω τα τρέχοντα...

ΦΡ. :΄Εμαθες τίποτα;

ΜΑΡ. : Ο ρηνοδίκης μαζί με τον αστυνόμο, θέλουν να σε συλλάβουν... Σ' έχουν ύποπτη για το κοριτσάκι που πνίγηκε χθες μες στο πηγάδι.

ΦΡ. : Ω! τρομάρα μου...

ΜΑΡ. : Μη φοβάσαι... Ό,τι είναι, θα πέραση... Δε θυμάσαι τα δικά μου, Θεια-Χαδούλα;... Θυμήσου τί τρομάρες, τί βάσανα πέρασα τότε κ' εγώ! Τότε που ‘χα πιάσει το μούλικο και με βοήθησες με τα γιατρικά σ’ και το ‘ριξα. Έτσι θα περάσουν και τα δικά σου. 

ΦΡ. : Κοίταξε, Μαρουσώ μ’, απ’ το παντζούρι εκείνο και πες μου : είναι ο Κυριάκος κάτω;

ΜΑΡ. : Εκεί είναι Θεια-Χαδούλα... 

ΦΡ. : Και τώρα, πού να πάω;... Βασίλεψ' ο ήλιος... 

ΜΑΡ. : Μου φαίνεται πως το καλύτερο είναι να σε κρύψω εδώ την νύχτα, τώρα, πριν έλθη ο αφέντης μου.

ΦΡ. : Πού;

ΜΑΡ. : Κάτω, στο μικρό κατωγάκι, στο σοφά... ξέρεις; Και τα μεσάνυκτα, σαν λαλήση τ' αρνίθι... σηκώνεσαι, και πας στο καλό, όπου σε φωτίση ο θεός.

ΦΡ. : Τώρα ένα πράμα δεν ξέρω… Δεν ξέρω αν με είδε ο Κυριάκος να 'μβαίνω εδώ, ή όχι... Αν δεν μ' έχη ιδεί, και δεν μου κάνει καρτέρι, καλύτερα έχω να φύγω, να σας σηκώσω το βάρος από τώρα.

ΜΑΡ. : Ό, τι κι αν είναι, δεν πρέπει να φύγης απόψε… Κάθισε, Θεια-Χαδούλα, απόψε, στο κατωγάκι, για να με κάμης να θυμηθώ τα παλιά μου βάσανα. Θα μου έρθουν, τάχα, σαν όνειρο στον ύπνο μου;

ΦΡ. : Έτσι τα θυμάται, πλιό, κανείς, παιδάκι μου. Αχ! κάθε αμαρτία έχει και τη γλύκα της.

ΜΑΡ. : Αλήθεια!... και πόση πίκρα φέρνει στο τέλος! 

ΑΦΗΓΗΣΗ : Ο ύπνος της Φραγκογιαννούς δεν ήτο δυνατόν να ήτο εύκολος ούτε ευάρεστος, ευρισκομένης εις τοιαύτην ταραχήν και τοιούτον τρόμον.

ΦΡ (προσπαθώντας να κοιμηθεί) : Κύριε Ιησού Χριστέ. Υιέ του Θεού, ελέησόν με! 

ΑΦΗΓΗΣΗ : Η συχνή επανάληψις της ευχής ενήργησε, και η Χαδούλα εναρκώθη επ' ολίγα λεπτά και απεκοιμήθη. Πλην πάραυτα εις τον ύπνον της, ή εις τα ξύπνα της, (δεν ήξευρε καλά), της εφάνη ότι μέσα, εις το βάθος της ψυχής της, ήκουε φωνήν βρέφους, κλαύμα, μινυρισμόν θρηνώδη. τούτο ωμοίαζε με την φωνήν της μικράς εγγονής της, της προ ολίγων μηνών, δια χειρός αυτής… τελειωθείσης. (κλάμα μωρού-έντρομο ξύπνημα)

Εξήλθε, καί, κάτω εις τα βάθη της ψυχής της, εμινύριζεν ακόμη ή θρηνώδης φωνή του μικρού κορασίου του αδικοθανατίσαντος. Δεν ήτο πρώτη φορά καθ' ην ήκουε μέσα εις την ψυχήν της, όπου υπήρχε σκοτεινή, σπηλαιώδης ηχώ, το πένθιμον εκείνο κλαύμα του βρέφους. Κ' ενόμιζεν ότι έφευγε τον κίνδυνον και την συμφοράν, και την συμφοράν και την πληγήν την έφερε μαζί της. Κ' εφαντάζετο ότι έφευγε το υπόγειον κα την ειρκτήν, και η ειρκτή και η Κόλασις ήτο μέσα της.

Ώρα ήτον ως δύο μετά τα μεσάνυκτα, νύξ ασέληνος, αστροφεγγής. Αρχάς Μαΐου, δευτέραν εβδομάδα μετά όψιμον Πάσχα. Η εξοχή ευωδίαζεν, η αύρα εμυροβόλει.  Ολίγα άγρυπνα πουλάκια έμελπον το όρθριον επάνω εις τα κλαδιά. 

Η Φραγκογιαννού έσπευδε να φθάση το ταχύτερον, πριν ανατείλη η ημέρα, εις τα μέρη τα οποία αύτη εγνώριζε. Υπήρχον, κατά τους βορείους αιγιαλούς της νήσου, πολλοί κλεφτότοποι, μέρη απάτητα, σπήλαια και βράχοι όπου εφύτρωνε το αγριοβότανον και η κάππαρις, και τα κρίταμα και η αρμυρήθρα. Εκεί θα ήτο το άσυλόν της, εκεί όπου ήσαν αι αναμνήσεις της παιδικής ηλικίας της. Εις εκείνους τους βορείους αιγιαλούς, σιμά εις το άγριον και γαλανόν πέλαγος, εις το παλαιόν ακατοίκητον Κάστρον, εκεί είχε γεννηθή η Χαδούλα, κ' εκεί είχεν ανατραφή ως δέκα ετών κόρη.

Εις εκείνα τα μέρη, όταν την υπάνδρευσαν και την «εκουκούλωσαν», και την «ενεκροβλόγησαν» κατά την συνήθη φρασεολογίαν της μητρός της, της είχαν δώσει ακόμη και την προίκα της. Το σπίτι, στο Κάστρο το έρημο, και το χωράφι στο Μποστάνι, στον απάτητον κρημνόν. Ύστερον, όταν αυτή ενοικοκυρεύθη, κ' έμαθε πολλά, κ' επρόκοψεν εις γυναικείαν σοφίαν, κ' εσυνήθισε να θηρεύη τα βότανα και τα τρίφυλλα και τας δρακοντιάς εις τους λόγγους και τα βουνά, πολύ συχνά είχεν επισκεφθή τα μέρη εκείνα, χάριν των ερευνών της.

 (χρόνος - τρέξιμο – σκόνταυμα – μικρή κραυγή – γαύγισμα σκύλου)

ΤΑΜΠΟΥΡΑΣ : Έ! βάρδ' απ’ τα περιβόλια! Ανοιχτά!... Ανοιχτά!

ΑΦΗΓΗΣΗ : Η Χαδούλα ανεγνώρισε την φωνήν του Ταμπούρα, του δραγάτη. Ανωρθώθη κ’ έτρεξε μακράν. Εις το ύψος του λόφου, όπισθεν των δένδρων, εκεί εστάθη μίαν στιγμήν κ' έτεινε το ους. Τίποτε δεν ήκουεν ειμή το λάλημα ενός πουλιού, το σύριγμα ενός νυκτερινού εντόμου, και το φύσημα της αύρας. Τότε της ήλθαν εις τον νουν τα κεράσια, τα οποία είχε διακρίνει αμυδρώς στίλβοντα εις ένα κρεμάμενον κλώνα, εξέχοντα ολίγον έξω του φράκτου του δημαρχικού περιβολιού, σιμά εκεί όπου είχε σκοντάψει, και είπεν: 

ΦΡ. : Αχ! και δεν έκαμα να φτάσω ένα κεράσι, να δροσίσω το στόμα μου, που είναι φαρμάκι. Ξέχασα να πιω μια σταξιά νερό πριν φύγω... Ας φτάσω στη βρύση, μια!

ΑΦΗΓΗΣΗ : Έκοψε φύλλα ελαιοδένδρων και τα έβαλε μες στο στόμα της. (χρόνος) 

Ήτον ήδη χαραυγή. Εκατηφόρισεν ακόμη, εισήλθεν εις το κάτω ρεύμα το βαθύ, το καλούμενον Λεχούνι, μέρος κρυφόν και απάτητον. Δια να κατέλθη τις εις την μικράν πτυχήν της γης, όπου ήτο μία βαθεία γούρνα νερού, έπρεπε να έχη την τύχην διώκτριαν και τους πόδας της Φραγκογιαννούς, τους ανυποδήτους, τους σχισμένους κ' αιματωμένους από τας κνίδας και τας ακάνθας. Εκεί εκάθισε ν' αναπαυθή. 

Εκείνην την στιγμήν, ανέτελλεν ο ήλιος. Μία ακτίς θερμή, ερχομένη μακράν, από το φλεγόμενον πέλαγος, διέσχιζε την πυκνήν φυλλάδα και τον κισσόν τον περισκέποντα το άσυλον της ταλαιπώρου γραίας, κ' εφυγάδευεν όλον το ρίγος της υγρασίας, και όλον το κρύος του φόβου του πελιδνού, φέρουσα πρόσκαιρον ελπίδα και θάλπος. Απεκοιμήθη.

Της εφάνη εις τον ύπνον της ότι ήτον νέα ακόμα, ότι ο πατήρ της και η μάννα της την υπάνδρευον, όπως την είχαν υπανδρεύσει και την είχαν «νεκροβλοήσει» τον καιρόν εκείνον, και την επροίκιζαν, δίδοντες αυτή και τον κήπον τον πατρώον, όπου αυτή εσκάλιζε κ' επότιζε τα κουκιά και τα λάχανα, όταν ήτον μικρή· και ο πατήρ της την εφίλευε τάχα, δια τον κόπον της και της έδιδε «τέσσερα κεφάλια», κεφάλια από λαχανίδες. Η Χαδούλα μετά χαράς έλαβε τα τέσσαρα φυτά εις τας χείρας, αλλ' όταν τα εκοίταξε, είδεν, ω φρίκη! ότι ήσαν τέσσαρα μικρά κεφάλια ανθρώπινα νεκρικά...

ΦΡ. : Κύριε Ιησού Χριστέ!... (χρόνος) 

ΑΦΗΓΗΣΗ : Ο ήλιος εκρύβη εις την κορυφήν του βραχώδους βουνού κ' εσκίασεν η κοιλάς, και ήτο δειλινόν πλέον. Την ώραν εκείνην ήκουσε κωδωνίσκους να ηχούν, και συγχρόνως είδε να πλησιάζει ένα κοπάδι. Μετ’ ολίγον ενεφανίσθη και ο βοσκός. Η Γιαννού τον ανεγνώρισεν αμέσως. Ήτον ο καλούμενος Γιάννης Λυρίγκος. Άμα είδεν την γραίαν, άρχισε να φωνάζη μακρόθεν :

ΛΥΡΙΓΚΟΣ : Και πού σ' αυτόν τον κόσμο, Θεια-Γαρουφαλιά; 

ΑΦΗΓΗΣΗ : Ο Λυρίγκος ανεγνώρισε το πρόσωπον, αλλά, φαίνεται, δεν ενθυμείτο καλώς το όνομα.

ΛΥΡ. : Καλά που σ' ηύρα!... Ο Θεός σ' έστειλε! Απόψε γεννήσαμε, στο καλύβι. Είναι το τρίτο κοριτσάκι πού μας ήρθε στα πέντε χρόνια... όλο κοριτσούδια, το έρμο!

ΦΡ. : Να σας ζήση! Καλή σαράντιση της φαμιλιάς σου!

ΛΥΡ. : Ώς τόσο, το κοριτσάκι ήρθε στον κόσμο άρρωστο, κι όλο κλαίει, και στο βυζί δεν κολλάει. Να ήθελες να μας έκανες τη χάρη, να περνούσες απ’ το καλύβι, να έκανες κανένα ψευτογιατρικό, Θεια-Γαρουφαλιά;... Εκείνη η πεθερά μου δε φελάει τίποτα, τί [να] σου κάμη;

ΦΡ. : Το ριζικό μου είναι πλιό! Ωχ Θε μου!

 (χρόνος – τρέξιμο)

ΛΥΡ. : Πού πας, Θεια-Γαρουφαλιά;

ΦΡ. : Σιώπα! παιδί μου, αν αγαπάς τον Χριστό! Έρχονται ταχτικοί!... Να μην πής πως με είδες!

ΛΥΡ. : Ταχτικοί;

ΦΡ. : Να μη με μαρτυρήσης παιδί μου, χάνομαι! Ησύχασε!... Αν γλυτώσω τώρα, την νύχτα θα 'ρθώ στο καλύβι σας...

(τρέξιμο – σταμάτημα)

ΑΦΗΓΗΣΗ : Η θέσις όπου έφθασεν η καταδιωκομένη γυνή εκαλείτο το Κοχύλι. Ανθρώπινος πους σπανίως επάτει εκεί. Η Φραγκογιαννού ανεκάλυψε μικρόν σπήλαιον, όλον ανοικτόν εις την θέαν του πελάγους, κ' εκάθισεν ανέτως εις την χιβάδα εκείνην. Ήτο σχεδόν βεβαία ότι οι διώκται της δεν θα την έφθανον εκεί. 

(Η ΦΡ. πίνει νερό, τρώει μια μπουκιά, ξαπλώνει να κοιμηθεί, νανουρίζεται)

ΦΡ. : Μαννούλα μου, ήθελα να πάω. να φύγω, να μισέψω, 

         του ριζικού μου από μακριά την πόρτα ν' αγναντέφω. 

        Στό σκοτεινό Βασίλειο της Μοίρας να πατήσω, 

        κ' εκεί να βρω τη μοίρα μου, και να την ερωτήσω...

ΑΦΗΓΗΣΗ : Απεναρκώθη, και χωρίς να κοιμάται εντελώς, ωνειρεύετο. Της εφάνη ότι ευρίσκετο αλλού, εις άλλον τόπον. Σιμά εις τον Αι-Γιάννην τον Κρυφόν. Εκεί έξαφνα ευρέθη. Αντίκρυζε τον κήπον του Περιβολά, με την γυναίκα, την άρρωστην. Έβλεπε την θύραν του φραγμένου κήπου, το πηγάδι, την στέρναν, το μάγγανον. Ήκουσεν ευκρινώς να εξέρχεται από την στέρναν μία βαθεία, πολύ βαθεία, αλλόκοτος βοή. Εταράσσετο το νερόν της στέρνας, με παφλασμόν τρικυμίας, εφώναζε, και σχεδόν ωμίλει ως άνθρωπος. 

ΦΡ. : Φόνισσα!... Φόνισσα!... (έντρομο ξύπνημα) Τάχα το αίμα το πνιγμένο φωνάζει όπως και το αίμα που χύθηκε; (χρόνος) Κύριε Ιησού Χριστέ. Υιέ του Θεού, ελέησόν με! Ιησού γλυκύτατε Χριστέ... Ιησού μακρόθυμε!

ΑΦΗΓΗΣΗ : Της ήλθε πάλιν ο ύπνος, βαθύς και διαρκέστερος. Και τότε ωνειρεύθη ότι εγέννα, και της εφάνη ότι είχε και τας τρεις κόρας της συγχρόνως, την Δελχαρώ, την Αμέρσαν και την Κρινιώ. Αίφνης, τα πρόσωπά των, αλλοιωθέντα, δεν ωμοίαζον πλέον ως των τριών θυγατέρων της, αλλά προσέλαβον όλους τους χαρακτήρας των τριών εκείνων κορασίων, των πνιγμένων, καί, ως κομβολόγιον εκρεμάσθησαν αίφνης από τον λαιμόν της.

ΦΡ. (μέσα στον ύπνο της) : Εγώ είμαι η Ματούλα. Κ' εγώ η Μυλσούδα, ή μικρή. Κ' εγώ είμαι η Ξενούλα. Φίλησέ μας! Πάρε μας! Ημείς τα κορίτσια σου! Εσύ μας γέννησες, μας έκαμες! Μας γέννησε... στον άλλο κόσμο. Χόρεψε μας! — Δώσε μας μάμ! — Κάμε μας νάνι! — Τραγούδα μας! — Καμάρωσέ μας! (έντρομο ξύπνημα) Θε μου! Ο τόπος είν’ στοιχειωμένος. Ας φύγω κι αποδώ!

ΑΦΗΓΗΣΗ : Έτρεξε τον δρομίσκον τον ανωφερή, εις την αστροφεγγιάν, ανάμεσα εις τους βράχους, και μετά ημίσειαν ώραν έφθασεν ασθμαίνουσα εις τον οικίσκον του Λυρίγκου. Εστάθη δια να λάβη αναπνοήν, είτα έκρουσε την θύραν.

ΠΕΘΕΡΑ : Ποιος είναι;

ΦΡ. : Μ' έστειλε ο Γιάννης, για να κάμω γιατρικά της λεχώνας.

ΠΕΘ. : Τέτοιαν ώρα;

ΦΡ. : Δεν μπόρεσα νωρίτερα να 'ρθώ.

ΑΦΗΓΗΣΗ : Η πενθερά του Λυρίγκου επεθύμει να την ερωτήση και πάλιν πώς ευρέθη εκεί τοιαύτην ώραν, αλλά δεν ετόλμα. Η κόρη της έκαμνε κακή λεχωσιά, κ' εφοβείτο μην εξυπνήση έξαφνα και θορυβηθή.

Το θυγάτριον, μικρόν ράκος δύο ημερών ζωής, εκοιμάτο εις την κοιτίδα του, αλλ’ η αναπνοή του ήτο δύσκολος και ηκούετο εν μέσω της σιωπής. 

ΦΡ. : Τί ξαλάφρωμα θα ήτον τώρα για τον Λυρίγκο, για την άμοιρη τη γυναίκα του, να του το 'παιρνε τώρα, ο Μεγαλοδύναμος!... αυτό καν πού 'ναι μικρό, και δεν έχει ν' αφήση μεγάλον καημό πίσω του! 

ΑΦΗΓΗΣΗ : Περί τα πρώτα γλυκοχαράγματα, το βρέφος είχεν εξυπνήσει, κι άρχισε να κλαυθμυρίζη. 

ΛΥΡ. : Γριά!... Γριά! κοιμάστε; Έλα να μου δώσης ένα χέρι. Ο παραγυιός λείπει κ' είμαι μονάχος.

ΑΦ. : Ήτον ο Λυρίγκος, κ' εκάλει την πενθεράν του. Η γραία εγνώρισε την φωνήν, εσηκώθη κ' έτρεξεν εις την θύραν. «Έλα να μου δώσης ένα χέρι», εφώναξε πάλιν ο Λυρίγκος. Η γραία εξήλθε τρέχουσα. Η Φραγκογιαννού έμεινε μόνη, με την λεχώ και το βρέφος.

ΦΡ. : Καλά που ήρθα! Ο Θεός μ’ έστειλε!

ΑΦΗΓΗΣΗ : Ως εν αλλοφροσύνη και εν πλάνη ονείρου, έτεινε την χείρα προς το λίκνον, εντός του οποίου ωλόλυζε το μικρόν... Έκαμε χειρονομίαν ως δια να σχηματίση τους δακτύλους της εις διλαβίδα, εις αρπάγην και στραγγαλιάν. Ησθάνετο την στιγμήν εκείνην αγρίαν χαράν να πνίξη το μικρόν θυγάτριον... Παρά ένα δάκτυλον, η χείρ της έψαυε τον λαιμόν του μικρού πλάσματος... 

Την στιγμήν εκείνην ηκούσθη φωνή, βήμα, κρότος, εις το μικρόν χαγιάτι έξω, και η θύρα ηνοίχθη πέραν και πέρα, ενδίδουσα εις ώθησιν έξωθεν.

ΧΩΡΟΦΥΛΑΞ : Εδώ είναι; εδώ είναι το σπίτι του Λυρίγκου, του τσοπάνη;

Ήτον είς χωροφύλαξ. Η Φραγκογιαννού έμεινε με την χείρα τεταμένην. Την κατέλαβε φρίκη, τρόμος, ζάλη. Εντός δευτερολέπτου ήλθεν εις εαυτήν, και είδε τον φοβερόν κίνδυνον.

Ακριβώς όπισθέν της ήτο εν μικρόν παράθυρον, υπόσαθρον, νοτισμένον και κακοκλεισμένον. Ως να είχε τιναχθή από έκρηξιν, εστράφη μηχανικώς, άνοιξε το παράθυρον, κ' επήδησεν έξω. 

Έτρεχεν, έτρεχεν... Έφθασεν επάνω εις τα Καμπιά, εις το υψηλόν οροπέδιον. Εστάθη δια να λάβη αναπνοήν. (χρόνος) Αίφνης, ακούει βήματα όπισθέν της, από το μέρος το αντίθετον προς εκείνο εξ ου αυτή ήλθε. Στρέφεται και βλέπει ένα άνθρωπον, ένα βοσκόν. Ήτο ο καλούμενος Καμπαναχμάκης. 

ΚΑΜΠΑΝΑΧΜΑΚΗΣ : Ο Γεραμπής σε στέλνει, κυρα-Γιαννού...! Καλά που σ' εσταύρωσα! 

ΦΡ. : Τί τρέχει παιδί μου;

ΚΑΜ. : Μεγάλο ζαράρι μ' ευρήκε, Θεια-Γιαννού! Η φαμιλιά μ', βγήκε την νύχτα προς νερού της, όξ' απ’ το καλύβι, κυρα-Γιαννού μ', κ' εγύρισε πίσω κακά κι αδέξια... Ντούρμα βγήκε, κ' εγύρισε μονοκοπανιά, χτυπημένη, ξεγλωσσασμένη, αγρούνιστη... Χτυπήθηκε, μακριά από λόγου σου... Η γλώσσα της κρεμασμένη, όξ' απ’ το σιαγόνι της, τη λαλιά της την έχασε, την ηύρε κακή θερμασιά και κρυάδα κι ασπασμοί... Κείτεται στο στρώμα μισοπεθαμένη !

ΦΡ. : Αλήθεια;...  Ω, αμαρτίες!... 

ΚΑΜ. : Κοπιάζεις ως το καλύβι, κυρα-Γιαννού μ'! Μονάχα να την θωρήσης, ν' αγροικήσης σε τί χάλι βρίσκεται... Ελμπέτ, καλό θα της κάμης· με τα γιατρικά σου, θα διώξης κάθε ενάντιο, ένα κ’ ένα!

ΦΡ. : Καλά, θα πάω αποκεί, τώρα-τώρα.

ΑΦΗΓΗΣΗ : Άμα απεμακρύνθη ο Καμπαναχμάκης, η Φραγκογιαννού επήρε τον κατήφορον, κατήλθεν εις της Αγαλλιανούς το ρέμα. Εστάθη να πίη νερόν εις μίαν βρύσιν. Εκεί συνήντησεν ένα γέροντα μοναχόν, τον πάτερ Ιωάσαφ, κηπουρόν του μοναστηρίου του Ευαγγελισμού, όστις ήλθε να γέμιση ένα σταμνίον ύδατος, και ιδών την Φραγκογιαννού την εκαλημέρισε.

ΙΩΑΣΑΦ : Πού βρέθηκες εδώ, γερόντισσα; Κάτι συλλογισμένη σε βλέπω...

ΦΡΑΓΚ. : Αχ! γυιέ μου... έχω βάσανα και πάθια...

ΙΩΑΣΑΦ : Τα βάσανα δεν λείπουν από τον κόσμο, γερόντισσα... Όσο και να κάμη ό άνθρωπος, δεν μπορεί να τ' αποφύγη...

ΦΡΑΓΚ. : Αχ! πάτερ Γιάσαφε. Να 'μουν πουλί να πέταγα!!!

ΙΩΑΣΑΦ :  «Τίς δώσει μοι πτέρυγας ωσεί περιστεράς;»

ΦΡΑΓΚ. : Ήθελα να έφευγα απ’ τον κόσμο, γέροντά μου... Δεν μπορώ να υποφέρω πλια!

ΙΩΑΣΑΦ :  «Εμάκρυνας φυγαδεύουσα και ηυλίσθης εν τη ερήμω» 

ΦΡΑΓΚ. : Μεγάλη φουρτούνα μ' ηύρε, γέροντά μου, και μεγάλη λιγοψυχιά μ' εκόλλησε.

ΙΩΑΣΑΦ :  Ο Θεός να σε γλυτώση, κόρη μου, «από ολιγοψυχίας και από καταιγίδας».

ΦΡΑΓΚ. : Απ’ την κακία, απ’ την κακογλωσσιά, απ’ το φθόνο, δεν μπορεί να γλυτώση ένας άνθρωπος.

ΙΩΑΣΑΦ :  «Καταπόντισον, Κύριε, και καταδίελε τας γλώσσας αυτών, ότι είδον ανομίαν και αντιλογίαν εν τη πόλει». Αν πέρασης από τους κήπους, γερόντισσα, φώναξέ με να σε φιλέψω κανένα μαρούλι κι ολίγα κουκιά.

ΑΦΗΓΗΣΗ : Την εσπέραν η Φραγκογιαννού ευρίσκετο εις το καλύβι του Καμπαναχμάκη. Η σύζυγος του βοσκού, μήτηρ πέντε τέκνων, έκειτο επί της κλίνης. Ήτο εις αθλίαν κατάστασιν. Το μούτρο της είχε στραβώσει από την νευρικήν προσβολήν, η γλώσσα της εκρέματο έξω του στόματος, κ' εξέπεμπεν ανάρθρους φωνάς. 

Τα δύο μικρά κοράσια της ασθενούς εκάθισαν σιμά εις τα γόνατα της Φραγκογιαννούς, γλειφίδικα, και ζητούντα θωπείας. Η Γιαννού εθώπευσεν τα σιαγόνια των και τους λαιμούς των, τόσον δυνατά, ώστε ησθάνθησαν πόνον, και το εν εφώναξε:

ΚΟΡΙΤΣΙ : Μάννα! 

ΑΦΗΓΗΣΗ : Η Γιαννού επιμόνως το εχάδευεν υπό το κατωσάγονον, και πότε η χείρ της εγλίστρα προς τον τράχηλον, και ίσως είχε κλίσιν να θλίψη κάπως δυνατώτερα τον λαιμόν του κορασίου. Αλλά την ιδίαν στιγμήν ηκούσθη δρομαίον βήμα έξωθεν, η θύρα ηνοίχθη, και εισήλθεν ο Καμπαναχμάκης.

ΚΑΜ. : Δω είσαι, κυρα-Γιαννού! είπεν εν άκρα ταραχή. Σήκου! Να φύγης! να κρυφτής!

ΦΡ. : Τί τρέχει; 

ΚΑΜ. : Οι ταχτικοί σε χαλεύουν. Τί ζαράρ έκαμες, χριστιανή; Τρέχα, κατά δω έρχονται τώρα. Όπου κι αν είναι, πλάκωσαν!  Ακούς!  κάτου, στη Σκοτ'νή Σπ'λιά, στο Κακόρρεμα, κατακεί να πάρης το φύσημά σου! Στό Κλήμα στο Μονοπάτι, στου Π'λιού τη Βρύση. Αποκεί μπορείς να κατεβής στο Γέροντα, στο Ερμητήριο, να ξαγορευθής τα κρίματά σ', καημένη. Τρέχα!... 

ΦΡ. : Τίς δώσει μοι πτέρυγας ωσεί περιστεράς;... Ιδού εμάκρυνα· φυγαδεύων και ηυλίσθην εν τη ερήμω. Προσεδεχόμην τον Θεόν, τον σώζοντά με από ολιγοψυχίας και από καταιγίδος...

(χρόνος – τρέξιμο)

ΦΡ. : Πού άλλου θα είμαι πλέον ασφαλής, για την ώρα, παρά στο καλύβ’ του Λυρίγκου; Οι ταχτικοί ποτέ δεν θα πιστεύσουν ότι ξαναήλθα πάλιν προς το ίδιο μέρος, πού με είχαν ευρεί χθες, και μ' εκυνήγησαν. 

ΑΦΗΓΗΣΗ : Εκρύωνε πολύ από τον αέρα του βουνού, και είχεν ανάγκην να στεγασθή πουθενά, προς ώραν. Έφθασεν εις το καλύβι του Λυρίγκου. Έκρουσε την θύραν. Η πενθερά του Λυρίγκου εκοιμάτο, αλλά δεν άργησε να εξυπνήση, κ' ελθούσα ήνοιξε την θύραν.

ΦΡ. : Το κοφίνι μ' πλιό, ξέχασα απ’ τη βία μου, εψές. Το είδες; Είναι πουθενά; Πού το 'χεις;

ΠΕΘ. : Πού βρέθηκες εδώ; 

ΦΡ. : Μην ερωτάς. Είχα νυχτώσει σ' εν’ άλλο καλύβι, μα δεν είχα ύπνο. Σά θυμήθηκα το κοφίνι μου, ήρθα. Πώς είστε; Τί κάν' ή λεχώνα;

ΠΕΘ. : Τί να κάμη; Τα ίδια... Μα δε μου λες, γιατί σ' εγύρευαν κείν' οί ταχτικοί;

ΦΡ. : Φτόνος του κόσμου. Ένα κορίτσ' είχε πνίγη μες στο πηγάδι... Και δεν ξέρω ποιος εχτρός είπε πώς έφταια εγώ... Μα έτσι να 'χουμε καλή ψυχή, μπορείς να το πιστέψης; Τάχα δεν μπορούσε να πνιγή και μοναχό του το κορίτσι; Ήταν ανάγκη να βάλω χέρι εγώ;

ΑΦΗΓΗΣΗ : Η λεχώνα εκοιμάτο, του μικρού θυγατρίου ηκούετο η αναπνοή μέσα εις την σκάφην την χρησιμεύουσαν ως λίκνον. Η γραία, η προμήτωρ, απεκοιμήθη εις το τρίτον λάλημα του πετεινού. 

(κλάμα μωρού)  

Η γραία Χαδούλα εκινήθη ολίγον, ετανύσθη επί των γονάτων της, κ' έφθασε το λίκνον. Παρεμέρισε το λευκόν πανίον από την κεφαλήν της κούνιας, κ' έτεινε την χείρα δια να θωπεύση το μικρόν, ενώ τούτο εκλαυθμύριζεν. Έφραξε με την χείρα της το μικρόν στόμα, δια να μη φωνάζη, εκοίταξε προς το μέρος της λεχώνας, είτα προς την στρωμνήν εφ' ης έκειτο κουβαριασμένη η γραία. Η φωνή του βρέφους επνίγη. Μίαν χεριάν ακόμη εχρειάζετο να κάμη η Φραγκογιαννού. Με την άλλην χείρα, του έσφιξε δυνατά τον λαιμόν... Είτα εμάζωξε το λεπτόν πανίον δια να το ρίψη πάλιν επάνω της στεφάνης. Η χείρ της προσέκοψεν εις την σανίδα, κ' έκαμε μικρόν θόρυβον. Η γραία, ήτις δεν εκοιμάτο βαρέως, εξύπνησεν. Ανετινάχθη, εσκίρτησεν. Είδε την Φραγκογιαννού ν' αποσύρη την χείρα της και ν' αποχωρή, ανεγειρομένη επί των γονάτων, οπίσω εις την θέσιν της.

ΠΕΘ. : Τί κάνεις;

ΦΡ. : Τίποτα. Θέλησα να το κάμω να λουφάξη, να μην κλαίη. Πηγαίνω τώρα, έφεξε. Δώσε της λεχώνας το γιατρικό πού έβρασα να το πιή!

Και πάραυτα εξήλθεν. Έτρεξε με βήμα δρομαίον ν' απομακρυνθή τάχιστα. Ήτο γλυκεία αυγή του Μαΐου. Η κυανωπή και ροδίνη ανταύγεια του ουρανού έχριε με απόχρωσιν μελιχράν τα χόρτα και τους θάμνους. Ηκούετο ο μινυρισμός των αηδόνων εις το δάσος, και τ' αναρίθμητα μικρά πουλιά ετέλουν εκθύμως, απλήστως, την συναυλίαν των την άφατον.

ΠΕΘ. : Πιάστε την!... Πιάστε την!... Μας έκαμε φονικό!

ΑΦΗΓΗΣΗ : Κάτω εις το Κακόρρεμα, χαμηλά εις το βάθος, σιμά εις την Σκοτεινήν Σπηλιάν, οι λίθοι εχόρευον δαιμονικόν χορόν την νύκτα. Ανωρθούντο, ως έμψυχοι, και κατεδίωκον την Φραγκογιαννού. και την ελιθοβόλουν, ως να εσφενδονίζοντο από αοράτους τιμωρούς χείρας.

Το μέρος, το Κακόρρεμα, ήτο σχεδόν άβατον. Εκεί εκοιμάτο την νύκτα. Την ημέραν κατήρχετο εις την Σκοτεινήν Σπηλιάν. Δια ν' ανέλθη και δια να κατέλθη, ούτε δρομίσκος ούτε μονοπάτι υπήρχεν. Επάτει επί της σάρας, εις την βάσιν του κρημνού. Τότε η σάρα εταράσσετο, εφαίνετο ως να εθύμωνε. Καθώς έφευγον οι πρώτοι λίθοι, άλλοι λίθοι ήρχοντο να λάβωσι την θέσιν των, μετ' αυτούς δε άλλοι. Και ούτω η παλίρροια όλη του κρημνού ήρχετο κατ’ επάνω της, έπιπτεν εις τας κνήμας και τα σκέλη της, εις τας χείρας και το στέρνον της. Ενίοτε, λίθοι τινές, από ύψος κατερχόμενοι, έπιπτον με ορμήν και κακίαν κατά του προσώπου της. 

Την πρώτην ημέραν, εκάθισε κι αγνάντευε το πέλαγος. Ας ήτον και τώρα, να φανή, να πλησιάση μία βάρκα!... Η Φραγκογιαννού θα παρεκάλει τους νέους αλιείς να την επάρουν μαζί, μες στην βάρκα... Και πού θα επήγαινε;... Ω, βέβαια στα πέρα χώματα, στα μέρη τ' αντικρινά, στην μεγάλη στεριά... Κ' εκεί τί θα έκαμνε; Ω, είχεν ο Θεός, θ' άρχιζ' εκεί νέον βίον! (με το χράμι κάνει σινιάλα προς τα πλοία που περνούν - απογοήτευση από τις ατελέσφορες προσπάθειες – τυλίγεται με το χράμι)

ΦΡ. : Αυτό θα είναι το σάβανο μου! 

ΑΦΗΓΗΣΗ : Την νύκτα απεκοιμήθη εις την κρύπτην της, μέσα εις την υγράν άλμην της Σπηλιάς. Βόμβοι εθορύβουν εις τα ώτα της. Το κύμα υπό τους πόδας της ερρόχθει, με παρατεταμένους ωρυγμούς λύσσης. Βαθιά, μέσα εις τα στέρνα της ήκουε τα κλαυθμυρίσματα των ακάκων νηπίων.

ΦΡ. : Είμαστε παιδιά σου! Μας εγέννησες! Φίλησέ μας! Δώσε μας μαμμά! Πάρε μας στολίδια, στολίδια όμορφα! Χάιδεψέ μας! Δεν μας αγαπάς; Πιάστε την! Πιάστε την! Μας έκανε φονικό! Φόνισσα! — Φόνισσα!

ΑΦΗΓΗΣΗ : Η δυστυχής εξύπνησεν έντρομος. Ηύχετο πλέον, και πάραυτα το απεφάσισε, να μην κοιμηθή άλλην φοράν εις την ζωήν της, αν ήτον δια να βλέπη τέτοια όνειρα. Ο θάνατος θα είναι ο κάλλιστος των ύπνων — αρκεί να μην έχη κακά όνειρα! Τίς οίδε! — Μόλις το εσκέφθη, και μετ' ολίγον απεναρκώθη πάλιν.

ΚΑΜΠ. (όνειρο) :  Στό Κακόρρεμα!  Στό Μονοπάτι, στη Βρύση του Πουλιού! Στου Γέροντα το Ερμητήριο! Στό Ερμητήριο! Στου Γέροντα το Ερμητήριο! (ξυπνά γαληνεμένη)

ΑΦΗΓΗΣΗ : Ο γέρων παπ' Ακάκιος ήτο, έλεγον, αυστηρός πνευματικός, πλην είχε το σπάνιον χάρισμα της διακρίσεως των λογισμών, κ' έφθανε μέχρι προορατικότητος. Αι γυναίκες εβεβαίουν ότι ήτο σωστός κρυφιογνώστης, και σου έλεγε τί είχες μέσα σου. Και πολλάκις εξωμολόγει τον μετανοούντα πολύ περισσότερον ή όσον αυτός ήθελε να εξομολογηθή.              

Δια την Φραγκογιαννού θα ήτο ευτύχημα να ευρίσκετο είς πνευματικός όστις να την απήλλαττεν από τον κόπον και από το φοβερόν βάσανον του δισταγμού, λέγων: «Αυτό κι αυτό έκαμες!» Ήρκει να μην την απήλπιζε, αλλά να ήτο ικανός να την βοηθήση και να την σώση, — ακόμη και εις τον πρόσκαιρον κόσμον, ει δυνατόν! [Τάχα δεν υπήρξεν είς Άγιος όστις έκρυψε και έσωσε, μη θελήσας να τον παραδώση εις την εξουσίαν, τον φονέα του ιδίου αδελφού του; Πόσω μάλλον ο παπ' Ακάκιος δεν θα έσωζε και θα έκρυπτεν αυτήν, ήτις δεν είχε κάμει κακόν ατομικώς εις τον σεβάσμιον ερημίτην; Μήπως δεν επερνούσαν καθημερινώς πλοία, γιαλό ή ανοιχτά από τον Άι-Σώστη, και δεν θα ηδύνατο να την φυγάδευση αν ήθελε;] (θόρυβος)

Έφθασαν, έφθασαν, οι χωροφύλακες! Είτε δια προδοσίας, είτε δι' ιχνηλασίας, την είχαν ανακαλύψει... Η Φραγκογιαννού τους είδεν, ετρόμαξεν, επήρε το καλάθι της, και ασθμαίνουσα, ξεγλωσσασμένη, έτρεξε τον ανήφορον, επάνω εις τον βράχον τον άβατον, και ξυπόλυτη ανερριχήθη επάνω εις τον κρημνόν. Οι δύο «νομάτοι» έβγαλαν κι αυτοί τα τσαρούχια τους, κ' έτρεξαν κατόπιν της, εις τον βράχον τον απάτητον, εις τον χώρον της απελπισίας, όπου εβάδιζεν εκείνη. 

Έφθασεν εις του Πουλιού την Βρύση, όπως την είχεν ονομάσει ο Καμπαναχμάκης. Από την βρύσιν εκείνην, πράγματι, μόνον τα πετεινά τ' ουρανού ηδύναντο να πίνουν. Η Χαδούλα έκυψε κ' έπιε...

ΦΡ. : Αχ! καθώς πίνω απ’ τη βρυσούλα σας, πουλάκια μου, δώστε μου και τη χάρη σας, να πετάξω!... (γελάει)

ΑΦΗΓΗΣΗ : Κ' εγέλασε μοναχή της, απορούσα πού εύρε τον αστεϊσμόν αυτόν εις τοιαύτην ώραν. Αλλά τα πουλιά, όταν την είδαν, είχαν αγριεύσει, κ' επέταξαν έντρομα...

Δεν ησθάνετο ασφάλειαν, η δύστηνος, καθημένη εκεί. Όθεν, μετ' ολίγα λεπτά εσηκώθη, επήρε το καλάθι της, κ' έτρεξε τον κατήφορον. Τώρα πλέον επήγαινεν αποφασιστικώς εις τον Άι-Σώστην, εις το Ερημητήριον. Καιρός ήτο, αν εγλύτωνε, να έξαγορευθή τα κρίματά της εις τον γέροντα, τον ασκητήν.

Εις ολίγα λεπτά της ώρας κατήλθε την ακτήν, κ' έφθασεν εις τα χαλίκια του αιγιαλού, εις την άμμον. Αντίκρυσε τον αλίκτυπον βράχον, επάνω εις τον οποίον εφαίνετο ο παλαιός ναΐσκος του Αγίου Σώζοντος. Ο λαιμός της άμμου, ο ενώνων τον μικρόν βράχον με την στερεάν, μόλις ανείχεν ένα δάκτυλον υπεράνω του κύματος. Τώρα ήρχιζε να γίνεται πλημμύρα. ΦΡ. : Τάχα δεν θα... ξαναγίνη ρηχή σε λίγη ώρα; Γιατί να βιαστώ τώρα, να γίνω μούσκεμα;

ΑΦΗΓΗΣΗ : Την ιδίαν στιγμήν ήκουσε θόρυβον όχι μικρόν επί του κρημνού. Δύο άνδρες, ο είς στρατιωτικός, ο άλλος πολίτης, με δύο τουφέκια επ' ώμου, κατήρχοντο τρέχοντες τον κατήφορον. 

Η Φραγκογιαννού έτρεξεν, έκαμε τον σταυρόν της, κ' επάτησεν επάνω εις το πέραμα της άμμου. Η άμμος ήτον ολισθηρά. Το κύμα ανήρχετο, εφούσκωνε. Η γυνή δεν ωπισθοδρόμησε. Δεν είχεν άλλην σανίδα σωτηρίας. Ούτε αυτήν, την παρούσαν, μάλιστα δεν είχε.

Το κύμα ανέβαινεν, ανέβαινε. Η Φραγκογιαννού επάτει. Η άμμος ενέδιδε. Οι πόδες της εγλιστρούσαν.

Ο βράχος του αγίου Σώζοντος απείχε περί τας δώδεκα οργυιάς από την ακτήν. Ο λαιμός της άμμου, το πέραμα, θα ήτο πλέον ή πεντήκοντα βημάτων το μήκος.

Το κύμα την έφθασεν έως το γόνυ, είτα ως την μέσην. Η άμμος εγλιστρούσε. Εγίνετο βάλτος, λάκκος. Το κύμα ανήλθεν έως το στέρνον της.

Οι δύο άνδρες, οίτινες την εκυνήγουν, έρριψαν μίαν τουφεκιάν δια να την πτοήσουν. Είτα ηκούσθησαν αι φωναί των, φωναί αλαλαγμού και βεβαίας νίκης.

Η Φραγκογιαννού απείχεν ακόμη ως δέκα βήματα από τον Άι-Σώστην.

Δεν είχε πλέον έδαφος να πατήση. Εγονάτισεν. Εις το στόμα της εισήρχετο το αλμυρόν και πικρόν ύδωρ.

Τα κύματα εφούσκωναν αγρίως, ως να είχον πάθος. Εκάλυψαν τους μυκτήρας και τα ώτα της. Την στιγμήν εκείνην το βλέμμα της Φραγκογιαννοϋς αντίκρυσε το Μποστάνι, την έρημον βορειοδυτικήν ακτήν, όπου της είχον δώσει ως προίκα ένα αγρόν, όταν νεάνιδα την υπάνδρευσαν και την εκουκούλωσαν, και την έκαμαν νύφην οι γονείς της. 

ΦΡ. : Ω! να το προικιό μου! 

Αυταί υπήρξαν αι τελευταίαι λέξεις της. Η γραία Χαδούλα εύρε τον θάνατον εις το πέραμα του Αγίου Σώστη, εις τον λαιμόν τον ενώνοντα τον βράχον του ερημητηρίου με την ξηράν, εις το ήμισυ του δρόμου, μεταξύ της θείας και της ανθρωπίνης δικαιοσύνης.

